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NUEVAS PERSPECTIVAS, NUEVAS CARTOGRAFÍAS: 
DE LOS GAY STUDIES A LA TEORÍA QUEER




Este texto repasa la confluencia entre trabajo teórico sobre género y estudios sobre cine. En
concreto, estudia cómo los paradigmas sobre la homosexualidad afectan el modo en que pode-
mos leer los textos fílmicos. Los paradigmas surgen de la necesidad de dar forma a la realidad y
a la experiencia. En el caso de la homosexualidad, las primeras aproximaciones fueron científi-
cas y, según el término de Sedgwick, «minorizadoras»: se aproximaban a la homosexualidad
como algo que sólo afectaba a una minoría y que podía distinguirse claramente de la heterose-
xualidad. Esto tiene repercusiones en la representación durante el periodo clásico. Los estudio-
sos que se identificaban con este paradigma buscan evidencia de «el homosexual» como una
especie. El modelo «gay» fue una respuesta minorizadora a propuestas que se consideraban
como marginalizadoras. En términos de estudios cinematográficos, las aproximaciones a temas
gays en España suelen asumir este paradigma. La segunda parte del texto describe cómo las
intervenciones teóricas de Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler y Teresa De Lauretis, con pro-
fundas raíces en la filosofía, la historia y el psicoanálisis, cambiaron percepciones sobre cómo
leer «homosexualidad» en el cine, dando paso a las aproximaciones «queer». 
Palabras clave: gay, queer, homosexualidad, género, representación, crítica, académico,
Sedgwick, Dyer, Butler.
ABSTRACT
This text outlines the confluences between theoretical work on gender and film studies. More
specifically, it addresses the way paradigms on homosexuality have affected what we can read
into the film text. Paradigms arise from the need to shape reality and experience. In the case of
homosexuality, early approaches were scientific and what Sedgwick calls «minoritizing»: they
attempted to deal with homosexuality as something affecting only a minority and as something
very clearly distinguishable from heterosexuality. This has consequences in representation on
screen during the classic period. Film academics who place themselves in this paradigm find
actual evidence of «the homosexual». The «gay» model was the minoritizing response to pro-
posals considered as marginalizing. In terms of film studies most of the approaches to gay
issues in Spain still assume this paradigm. The second part of the text deals on how theoretical
interventions from the early nineties by Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler and Teresa De
Lauretis, with strong roots in philosophy, psychoanalysis and history, changed perceptions on
how to read «homosexuality» in film, giving rise to «queer» approaches. 
Keywords: gay, queer, homosexuality, gender, representation, criticism, academia, Sedgwick,
Dyer, Butler.
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Miradas alternativas: el género como criterio de análisis
El primer volumen que trató directamente de la homosexualidad en el cine fue
el ensayo de Parker Tyler Screening the Sexes. Homosexuality in the Movies1,
publicado en 1972, a pocos años de la relativa desaparición de los estrictos códi-
gos de censura en Estados Unidos e Inglaterra. A pesar de que la prohibición
había dominado la presencia de la homosexualidad en la cultura comercial, el
autor encontró mucho que decir: su (asistemático) repaso a la cinematografía
internacional incluye reflexiones filosóficas, estéticas e incluso líricas sobre
homoerotismo y representación. Tyler, un crítico de vanguardia, había pertene-
cido a la bohemia neoyorquina de los años veinte (que refleja en su novela The
Young and Evil, de 1933) y era un ensayista que publicaba regularmente en la
revista Film Culture así como en otras tan prestigiosas como The Partisan
Review y Film Quarterly. A través de una mirada desafiantemente personal
Tyler repasa una serie dispersa de ejemplos: en algunos casos ciertamente la
homosexualidad es reconocible, en otros, lo que predomina es la idiosincrasia
de la mirada del autor, y el lector percibe, no sin cierta frustración, una lectura
muy personal de lo que es o no es la homosexualidad. El aspecto de Screening
the Sexes que más me interesa aquí es precisamente lo difuso del significante
«homosexual» cuando la perspectiva se aleja de las posiciones establecidas
(jurídicas, médicas o activistas). En otras palabras, no se puede leer el ensayo
sin sospechar que la homosexualidad, lejos de ser una idea independiente y
absoluta, es un significante fluido que depende de marcos de conocimiento his-
tóricamente condicionados. La homosexualidad de Tyler no es la nuestra. Y no
es la de los críticos que le siguieron. Entre 1972 y el presente se han elaborado
marcos y protocolos de discusión que han permitido un debate en torno al tema
lúcido, a veces limitado, a veces politizado o excesivamente abstracto, pero que
en todo caso resulta mucho más intelectualmente riguroso que el limbo discur-
sivo en el que las únicas voces que se escuchaban eran las de la moral de raíces
cristianas, la medicina o el derecho.
La homosexualidad no es un concepto tan estable como se suele asumir
fuera de los círculos académicos. Para el lector convencional todo parece redu-
cirse a la anécdota fisiológica («Pero, ¿lo hicieron?») o al cotilleo. Para escapar
de estas dinámicas tan rígidas como inestables, se requieren marcos de conoci-
miento y establecerlos es el trabajo de la teoría: hablar de homosexualidad
exige pues una teoría de la homosexualidad, se requiere cierto marco epistemo-
lógico que impida los derrames caóticos entre ciencia, religión, derecho, psico-
logía o prejuicios basados en hábitos cotidianos. Una de las principales pro-
puestas fuertes de discursivización (o «puesta en lenguaje») procederá del
activismo que surge en Occidente a finales de los años sesenta y se extiende a
España una década después: desde una perspectiva política, se trata de identi-
ficar al «homosexual» (en esta visión, la práctica sexual define) como un ciuda-
dano «normal» (cierto que no hay homogeneidad dentro del activismo con esta
cuestión) y desproblematizado, sometido a una historia de opresión. Más que
[1] Nueva York, Holt / 
Rinehart and Winston, 1972.
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una especulación, esta propuesta es una agenda trazada desde una ideología de
género con sus presupuestos: que no se debe discriminar a nadie en la vida
pública por razones de orientación sexual, que la homofobia produce desigual-
dad, que los homosexuales no deben esconderse o incluso ser discretos. 
El segundo marco será teórico, y aunque por supuesto tiene bases en el tra-
bajo de filósofos y literatos, en lo que aquí nos concierne empieza a desarro-
llarse a partir del trabajo de Michel Foucault (sobre todo, pero no exclusiva-
mente, la Histoire de la sexualité [1976-1984]), que, siguiendo sus trabajos
sobre la locura, la clínica y la epistemología, describe, precisamente, que la
homosexualidad no es una esencia sino un constructo histórico. Esta línea de
trabajo conjugada con penetrantes relecturas y apropiaciones del psicoanálisis
dará lugar en los años noventa a lo que se conoce como «Teoría Queer». Aun-
que no es mi objetivo en estas páginas, conviene señalar que marco político y
marco teórico no siempre funcionarán en sincronía, lo cual dará lugar a algunas
de las ambivalencias y limitaciones en las aproximaciones académicas a la
homosexualidad.
Ambas direcciones, activismo social y teoría, con sus contradicciones, han
generado propuestas no sólo sobre la representación de la homosexualidad en
la historia del cine, sino sobre los procesos psíquicos del espectador, el valor de
las ideologías de representación, lo que significa crear desde posiciones de gé -
nero no ortodoxas y las porosas fronteras entre lo que se percibe como catego-
rías separadas.
Tales aportaciones han sido recibidas de maneras muy diversas. En las uni-
versidades anglosajonas dieron lugar a un importante corpus de investigación
tanto en cine como en otras áreas de las humanidades al abrir toda una serie de
campos de reflexión que habían permanecido sin explorar hasta los años
ochenta, generando también numerosos cursos y postgrados específicos. 
En España fueron recibidas, en primera instancia, con desconfianza entre
los estudiosos del cine y la literatura en el momento de su eclosión. En los años
noventa, claramente la cultura gay no se percibía en las instituciones académi-
cas españolas como un sistema de coordenadas o un contexto sino como una
cuestión de ocio o cortinas. Estos problemas se superarían en la última década
gracias al trabajo de feministas que abrieron la puerta a los estudios gays: en la
Universidad de Barcelona, el Centre d’Estudis de la Dona, un proyecto dirigido
por Marta Sagarra, constituye uno de los centros clave de reflexión amplia de
género en literatura y cine. Esfuerzos independientes como los de Fran Zurian
en la Universidad Complutense o Meri Torras en la Universidad Autónoma de
Barcelona reciben cada vez mayores apoyos y contribuyen a una normalización
que hace una década parecía lejana. Con todo, hay que señalar que a pesar del
interés generado, los cursos de postgrado con un componente sustancial de
miradas de género siguen siendo escasos. Uno de los extraños resultados
de esta situación es que la teoría de género ha llegado a la universidad española
especialmente a través de departamentos de inglés y francés, cuyos estudiantes
están expuestos a la benéfica influencia de otras perspectivas, y también proli-
feran en otras disciplinas de estudios sociales. Pero por razones históricas y de
estructura departamental, el hispanismo en nuestro país sigue siendo, en gran
medida, un lugar de resistencia (junto con los historiadores también reticen-
tes), a pesar de que hispanistas en los países anglosajones o que trabajan en
universidades anglosajonas como Paul Julian Smith, Brad Epps, Richard Cle-
minson o Chris Perriam pusieron este tipo de investigaciones en el centro de su
trabajo durante los años noventa. Más recientemente, la obra de españoles
como Santiago Fouz Hernández, Julián Daniel Gutiérrez Albilla o Alfredo Mar-
tínez Expósito, de gran difusión y calidad, sigue produciéndose en un contexto
académico anglosajón, a la espera de que el trabajo de la última generación de
estudiosos de género y cine trabajando en universidades españolas tenga una
presencia más contundente en términos de publicaciones.
Por último, aunque en el campo de los estudios académicos de cine la
situación ha evolucionado al menos a nivel de estudiantes, en el campo de
la crítica profesional, el debate sobre el cine permanece extrañamente domi-
nado por hombres heterosexuales, con alguna mujer que renuncia a una pers-
pectiva de género y homosexuales cuidadosamente armarizados en su discurso
(en ambos casos el esfuerzo por negar especificidades se convierte en una cru-
zada). La resistencia es numantina, y supongo que algunas narrativas desde
dentro de la muralla pueden presentarla en términos épicos, pero es obvio que
todos perdemos ante la imposibilidad de un debate sosegado. 
Se pueden aventurar varias explicaciones de estas reticencias. Existe una
resistencia básica a ejercer el análisis desde una posición que se considere
«marginal», que por supuesto cae en la falacia de que la única posición central
es la masculina heterosexual. El esfuerzo por vencer esta opinión naturalizada
por la cultura consume energías (por ejemplo para justificar el trabajo política-
mente cuando otras perspectivas no requieren tal justificación) que podrían
emplearse mejor en el trabajo puramente académico. Y de entre las marginali-
dades, la prevención hacia los enfoques de género sigue siendo, sobre todo
fuera de la universidad, más importante que hacia otros igualmente margina-
les; es el género, efectivamente, la categoría que la crítica española no ha lle-
gado a aceptar: las voces que hablan desde posiciones que no se identifican con
la masculinidad heterosexual tienden a quedar desplazadas y marginalizadas
en publicaciones, departamentos y congresos realizados con mayor apoyo insti-
tucional (la proliferación de congresos de cine gay en realidad es una perversa
respuesta a las situaciones que se dan cuando el cine gay se presenta en congre-
sos generalistas). La doxa mayoritaria difundida desde la crítica es que la pers-
pectiva de género resulta «limitada» o que refleja una visión «politizada» (léase
distorsionada), que de alguna manera contamina la pureza del comentario fíl-
mico o de las narrativas históricas. Ambas objeciones denotan una peculiar sor-
dera al trabajo sobre historia y discurso que se extendió en las últimas décadas
del siglo XX y que, lejos de negar las premisas mencionadas, respondería que
toda crítica y toda historiografía es discursiva, y por lo tanto permeable a la
politización y limitada en su potencial de proporcionarnos la verdad. En otras
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palabras, no es cierto que la crítica feminista afecte «sólo» a un puñado de
films, sino que sus conclusiones alteran el panorama del arte cinematográfico,
deben ayudarnos a ver cada film de una manera distinta. 
Los estudios cinematográficos como disciplina académica se cimentan en
los años setenta en las universidades anglosajonas (extendiéndose en los
ochenta a las españolas entre otras) a partir de tres líneas de reflexión: el con-
cepto de autoría, el análisis del film (frecuentemente enmarcado en la teoría
psicoanalítica) y la historiografía. Antes la cinematografía como arte quedaba
subsumida o en la discusión literaria o en la historiografía convencional y no se
dedicaba excesiva atención a la vertiente de entretenimiento o industria. Así,
para Bazin, era fundamental elaborar un concepto de autoría que diera legiti-
midad artística al cine y basar en ese autor los valores de la obra. Incluso
cuando los análisis se referían a films realizados con fines comerciales (por
ejemplo el cine de Hawks, Ford o Minnelli) asumían que el director era el
último responsable de la obra fílmica. 
Un elemento que caracteriza la entrada de los estudios cinematográficos en
el campo académico es el revisionismo. El revisionismo no consiste simple-
mente en una nueva visión de los hechos, sino una nueva manera de aproxi-
marse a la historia según una nueva teorización del hecho histórico (véase por
ejemplo el volumen antológico Film Histories, compilado por Paul Grainge,
Mark Jancovich y Sharon Monteith2, o los trabajos sobre género cinematográ-
fico Film/Genre, de Rick Altman3 o Genre and Hollywood, de Steven Neale4).
Frente a las historias lineales basadas en hitos, innovaciones u obras maestras,
se opta por identificar estructuras, prácticas e interacciones entre ideologías y
textos. El revisionismo se extiende a todos los campos de la historia cinemato-
gráfica: en lugar de aceptar sin más las narrativas propuestas anteriormente, se
buscan nuevos hechos y nuevas perspectivas que estaban inevitablemente con-
taminadas de ideologías. La idea de historia como discurso que representa la
realidad de manera transparente es reemplazada por un discurso en el que
intervienen ideologías varias, entre ellas marxismo y feminismo. 
La reflexión sobre la homosexualidad forma parte de este proceso, y en
particular de la intersección entre la teoría feminista en boga en los años
setenta y el revisionismo de la década posterior. Aunque la reflexión sobre la
situación de inferioridad a que las mujeres quedan sometidas en el campo de
producción cultural tiene una larga tradición en la literatura y en la ensayística
(una línea que va de Sor Juana a Virginia Woolf o Simone de Beauvoir, por
ejemplo) la discusión sobre los modos específicos en que el cine aliena a sus
espectadoras y controla ideológicamente las representaciones de personajes
femeninos se origina con una serie de trabajos de mediados de los setenta, el
más influyente de los cuales es el artículo de Laura Mulvey «Visual Pleasure
and Narrative Cinema», de 19755. Aunque sus conclusiones han sido revisadas
por la propia autora, reformuladas por otros y discutidas en numerosas ocasio-
nes, el texto conserva el valor de haber propuesto una agenda para los estudios
académicos de género y proporciona una imagen clara de la recepción del cine
[2] Toronto, University of
Toronto Press, 2007.
[3] Londres, BFI, 1999.
[4] Londres, Routledge, 2000.
[5] Screen, 16 (3), 1975.
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en el momento en que se escribió. Representación, punto de vista y mirada del
espectador son las tres áreas en que se centra, y que siguen proporcionando un
abanico de áreas de trabajo. En términos de representación, apunta Mulvey, la
mujer no suele ser la protagonista del film, sino objeto del deseo del protago-
nista y la representación de personajes femeninos se realiza según un reperto-
rio limitado de estereotipos (la mala mujer, la buena esposa, la ingenua). Esto
se relaciona con el hecho de que la mirada que establece el cine suele identifi-
carse con la mirada masculina heterosexual. Se trata de un enunciado que
Laura Mulvey ilustra con ejemplos de Hitchcock (Vértigo [Vertigo, 1958], Psi-
cosis [Psycho, 1960]) y que ha dado lugar a debates desde el psicoanálisis y
fuera de él, sobre el concepto de mirada y la relación entre mirada y deseo.
Finalmente, la voz creativa de las mujeres queda indudablemente marginada
por las dificultades de acceso a la industria. Aunque su presencia ha sido
importante en ciertas áreas (las guionistas y «continuistas» del cine mudo, las
montadoras que trabajan fuera del plató) lo cierto es que los principales traba-
jos creativos siguen pareciendo reductos masculinos y la perspectiva femenina
se expresa sobre todo en la vanguardia. 
El cine y la primera oleada de estudios gays: política e identidad
Estas tres áreas se reproducen en la ampliación del campo de estudios de
género que se produce con lo que se denominará gay studies (que llamaré aquí
«estudios gays», pero recordemos que la etiqueta es más específica que gene-
ral). Los estudios gays aprovechan una línea dentro del feminismo que busca la
especificidad de determinadas perspectivas de género. De hecho, al final del
proceso que describiré, el marco conceptual ha pasado a denominarse gender
studies, «estudios de género», y en él conviven y se relacionan los viejos análi-
sis feministas con el estudio de la masculinidad o las aportaciones de la crítica
gay y queer. A continuación propongo un somero repaso a los modos en que el
revisionismo desde una perspectiva gay/queer puede contribuir a los estudios
cinematográficos. El proceso es por supuesto complejo y, a más de veinte años
de trabajos, mucho más prolijo de lo que puede recogerse en estas páginas. Las
preguntas de partida, sin embargo, son sencillas y van a la esencia del proyecto
de ver y analizar cine. ¿Cómo actúan las ideologías de género en la elaboración
del mundo de la ficción cinematográfica? ¿Cómo se manifiestan las posiciones
de género en la enunciación cinematográfica? ¿Qué influencia tiene el posicio-
namiento de género en el consumo del discurso audiovisual? 
Discurso cultural, creación y consumo son los tres grandes ejes en los que
se sitúa esta evolución. En ella, es importante distinguir, al menos, dos tiempos.
El primero consistirá en llenar vacíos y viene determinado por las limitaciones a
que estaba sometido el discurso desde/sobre la homosexualidad hasta los años
setenta del siglo pasado. Durante los años ochenta, el desafío era visibilizar no
sólo las imágenes y experiencias homosexuales sino también las consecuencias
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de hablar desde una perspectiva gay. La perspectiva dominante viene del acti-
vismo identitario. A esta fase sucede un estado más complejo teóricamente, que
se centra en nuevas maneras de leer los textos cinematográficos y de extraer
conclusiones de los mismos. En realidad tiene su origen en perspectivas de Fou-
cault, Mieli (específicamente un libro que llegó a publicarse en España, Elementi
di critica omosessuale6), Hocquenghem (su clásico Le désir homosexual 7) y
cristaliza en la teoría queer anti-identitaria de principios de los noventa. 
El revisionismo desde una perspectiva de género nace precisamente como
reacción a los silencios que rodeaban esta cuestión hasta los años setenta, y por
lo tanto esencialmente depende de estos silencios precisos y delimitados. Unos
silencios que, ciertamente, ahora sí, limitaban nuestra comprensión de las prác-
ticas artísticas y por ende del cine como industria y como discurso. Son estos
silencios los que distorsionaban la historia, y una consecuencia de este carácter
reactivo es que «la verdad» se propone como bandera de la primera oleada de
estudios sobre la homosexualidad: se trata de una suerte de cruzada que impli-
caba explorar temas y cuestiones que habían sido prácticamente tabú. Algunos
habían estado provocados directamente por la censura: desde las primeras for-
mulaciones de códigos censores, la «perversión sexual» se convierte en un tabú
de representación como también lo serán las manifestaciones de la sexualidad
que no se ciñan a las diversas ortodoxias. En este sentido cabe recordar que
exhaustivos trabajos clásicos sobre la censura cinematográfica como el de
Román Gubern de 19818, prácticamente soslayaban el tema de la homosexuali-
dad, lo cual se explica dada la escasez de discurso al respecto en aquel momento.
Otros tenían su base en la legislación o en determinadas mitologías sociales: era
imposible dar expresión a un «yo» homosexual por parte de creadores o estre-
llas porque esto podía, en el mejor de los casos, afectar a las vidas de los mismos
y en otros incluso llevarlos a la cárcel. En este sentido es lógico que el silencio o
la ocultación invisibilizasen cualquier experiencia homosexual y por lo tanto la
tendencia al outing no es fácil de separar de esta historia. 
Por supuesto, la prohibición no
consiguió borrar cualquier marca de
homosexualidad, aunque sí determi-
naba su representación. Para empezar,
se permiten ciertos tratamientos o suti-
les referencias siempre que éstos se
con sig nasen a una visión limitada y
negativa de la homosexualidad. No
importa gran cosa al censor que pueda
leerse entre líneas la homosexualidad
de Joel Cairo (Peter Lorre) en El halcón
maltés (The Maltese Falcon, John Hus-
ton, 1940) siempre y cuando Cairo se
presente como un delincuente peligroso y/o ridículo. Algo similar puede decirse
de Waldo Lydeker en Laura (Otto Preminger, 1944), el ama de llaves de
[6] Turín, Einaudi, 1977 (tradu-
cido al castellano por Anagrama
en 1980).
[7] París, Editions Fayard,
1972.
[8] La censura. Función polí-
tica y ordenamiento jurídico
bajo el franquismo (1936-1975)
(Barcelona, Península, 1981).
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Joel Cairo en El halcón 
maltés (The Maltese Falcon,
John Huston, 1940).
Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) o la matrona carcelaria interpretada por
Hope Emerson en Sin remisión (Caged, John Cromwell, 1950). Este trabajo de
estudiar las condiciones en que la homosexualidad puede aparecer como signi-
ficante forma parte de la primera fase de los estudios gays aplicados al cine. 
Pero en general, la homosexualidad permanecía oculta y si asumimos que
la represión no siempre funciona al cien por cien, entonces hay que postular
que ciertos rasgos de experiencia homosexual (de personajes, de autores) per-
manecían codificados en la obra cinematográfica. En especial, dada la centra-
lidad del concepto de autoría en el pensamiento sobre el cine, no podemos
dejar de pensar en el impacto que un rasgo como la homosexualidad puede
tener en las voces autorales. Cierto, George Cukor estuvo en el armario tanto
como le fue posible (un armario, por otra parte, muy compartido), pero sin
duda eran rasgos que se asociaban a su homosexualidad (el «buen gusto»,
buen trato con las mujeres) los que fortalecieron su lugar en la industria.
Decodificarlos y visibilizarlos formaba parte de este primer impulso de los
estudios sobre la homosexualidad en el cine. El trabajo realizado en torno a la
obra de directores como James Whale o Dorothy Arzner o las personalidades
estelares de Dietrich o Garbo por parte de Andrea Weiss9 resulta interesante
en este esfuerzo de decodificación
histórica, por mucho que los datos
claros sean a veces casi imposibles
de encontrar: cuando se preguntó a
Arzner, por ejemplo, ya en los se -
tenta, ésta se mostró ofendida.
En este estado de la cuestión
resulta fundamental la obra de Vito
Russo, autor de The Celluloid Clo-
set10, cuya primera edición aparece
en 1981, justo cuando Hollywood
empezaba a introducir representa-
ciones homosexuales no problema-
tizadas (la primera eclosión de per-
sonajes homosexuales en el cine
comercial se produce en 1982), uno
de los libros más influyentes sobre la representación de la homosexualidad que
sirvió de inspiración al documental del mismo título realizado en 1996 y diri-
gido por Rob Epstein y Jeffrey Friedman. El ensayo se estructura histórica-
mente y los contextos en los que se encuadra son el activismo político y la
pasión por el cine, más que la historiografía, la teoría o el psicoanálisis; es decir,
se trata de un libro de divulgación que ni siquiera pretende ser sistemático (los
vacíos en el panorama internacional son notables), pero que sin duda marcó el
paso de los debates durante dos décadas e introdujo entre la crítica gay el vicio
de centrarse excesivamente en el carácter «positivo» o «negativo» de las repre-
sentaciones. 
[9] Vampires and Violets, Lon-
dres, Penguin, 1993.
[10] Nueva York, Harper and
Row, 1981.
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Portada de The Celluloid
Closet, de Vito Russo 
(NY, Harper and Row, 1981).
Russo limita su campo a representaciones literales de la homosexualidad y
su agenda es crítica, en la línea de trabajos sobre la representación de la mujer
en el cine clásico: se trata de constatar cómo la visibilización de la homosexua-
lidad en el cine se ha llevado a cabo desde la homofobia y que esto ha impedido
al público homosexual identificarse cómodamente con personajes gays. Para
Russo, la clausura narrativa es importante para dar con el significado del texto,
y en este sentido puede valorarse la inclusión de un obituario como apéndice al
estudio: el hecho de que tantos personajes homosexuales acaben muertos
resulta de la mayor importancia para demostrar la omnipresencia de un dis-
curso homófobo. Como puente entre el activismo de los setenta y la crítica cul-
tural, Russo insiste en el concepto de «imágenes negativas» aunque por
supuesto The Celluloid Closet es más penetrante de lo que dan a entender algu-
nos de sus lectores. El espectador para Russo es alguien que leerá estas tramas
de manera casi literal: los homosexuales tristes o depravados de las películas
reforzarán un sentimiento de auto-odio, de vergüenza, como receptores pasivos
del discurso. Su concentración en imágenes literales hace que no se esfuerce
demasiado por decodificar significantes (algo que por ejemplo sí hace Richard
Dyer, contemporáneo de Russo, en un artículo titulado «Queer noir» de 1977)11.
Ruso es efectivamente, junto con Dyer, el padre de muchos académicos que nos
desarrollamos en los años noventa antes de que se generalizase la oleada teó-
rica queer. Mi propia tesis en la Universidad de Valencia en 1994 o la de Juan
Carlos Alfeo en la Complutense de Madrid de 1998 son ejemplos de este enfo-
que propio del momento basado en la representación literal del «personaje
homosexual». 
La aproximación de Russo y sus seguidores, que seguían manteniendo un
pie en la agenda activista, conducía inevitablemente a un callejón sin salida.
Ciertamente establece una suerte de canon e identifica una narrativa histórica a
la que diversos comentaristas volverán una y otra vez. Aunque la combinación
entre inventario y agenda era necesaria, las direcciones que abría no eran
inagotables: la represión no funcionaba siempre pero sí casi siempre y en tanto
que nos ciñamos al tipo de significantes literales accesibles al censor (por ejem-
plo en Un tranvía llamado deseo [A Steetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951)
la lista será limitada. En términos de la narrativa bosquejada por Russo, se
puede hacer un catálogo más detallado, y por supuesto el catálogo puede actua-
lizarse (el propio Russo así lo hace en la edición de 1987), o se pueden cambiar
los énfasis, pero no resulta una dirección intelectualmente interesante. Otras
historias, a veces más completas o menos políticas se sucedieron en las dos
décadas siguientes: la de Sean Griffith y Harry Benshoff (Queer Images)12 o la
de Richard Barrios (Screened Out)13 constituyen buenos ejemplos de tales his-
torias lineales. El volumen de la cineasta Andrea Weiss, Vampires and Violets,
se centraba en la representación lésbica y prestaba atención a fenómenos como
las estrellas lesbianas del clasicismo y sus fans o el cine de vanguardia lésbico.
En España, un ejemplo similar de catálogo centrado en tramas y personajes es
El celuloide rosa, de Javier García Rodríguez14, similar en perspectiva al más
[11] «Queer noir», reeditado en
España en Archivos de la Fil-
moteca, n.º 54, octubre de
2006.
[12] Nueva York, Rowman &
Littlefield Publishers, 2005.
[13] Nueva York y Londres,
Routledge, 2003.
[14] Barcelona, Eds. de la Tem-
pestad, 2008.
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exhaustivo L’homosexualité au cinéma, de Didier Roth-Bettoni del 200715.
Todavía hoy, la representación «literal» de la homosexualidad es lo que el lec-
tor espera, y sin embargo en los estudios académicos las limitaciones mencio-
nadas hacen que no sea el área de trabajo preferente. Este tipo de ensayos
tiene un valor añadido cuando se contextualiza en un periodo con marcos
específicos, y efectivamente encontrar nuevos contextos constituye una direc-
ción enriquecedora de este tipo de ensayo. El trabajo de Alejandro Melero
(2010; reseñado en este número de Secuencias) sobre los personajes homose-
xuales en el cine de la transición constituye un buen esfuerzo de catalogación
en unas coordenadas especialmente relevantes16.
En este primer estadio de confluencia entre homosexualidad y estudios
cinematográficos habría que incluir los trabajos biográficos. Datos sobre la
homosexualidad de directores prominentes, como Cukor o Marcel Carné salían
a la luz y esto daba pie a biografías revisionistas que podían integrar datos que
antes estaban prácticamente vedados. El sentido de lo que era el «cine gay»
podía ahora ampliarse en una dirección autorista. Se trata de un paso impor-
tante dada la centralidad del autorismo en los estudios cinematográficos: no
poder hablar de la homosexualidad de los individuos contribuía a marginalizar
los significados gays de algunas películas y deslegitimaba una mirada crítica
gay. En algunos casos, como Marlene Dietrich, James Dean o Cary Grant, se
producirían auténticas «guerras de
biógrafos», y los debates a que
daban lugar servían para poner de
manifiesto la importancia que «ser
homosexual» seguía teniendo para
el público. Dentro del autorismo,
las guerras de biógrafos tuvieron un
efecto positivo de reflexión sobre
los límites de «la homosexualidad».
En este sentido el caso de Vincente
Minnelli resulta de especial interés:
su homosexualidad ha sido afir-
mada y negada de manera recu-
rrente en diversos estudios y los
datos siguen sin ser concluyentes
(véase la reciente Hollywood’s Dark Dreamer, de Emanuel Levy17). Por otro
lado, hay que reconocer que la cantidad de pruebas que se exigían para
«demostrar» que una estrella o director «eran» homosexuales resultaban, a
veces, imposibles. Cuando se conseguían entrevistas que lo corroboraban, como
en el caso de James Dean (véase por ejemplo la biografía de Paul Alexander
Boulevard of Broken Dreams18), se cuestionaba la fuente, y si el dato aparecía
en un diario se decía que podía tratarse de un ejemplo puntual. Entre las estu-
diosas del lesbianismo en la historia a menudo se comentaba con cierta ironía
que para que la experiencia lésbica de una artista se tomara en serio se les exi-
[15] París, Editions La Musar-
dine, 2007.
[16] Alejandro Melero Salva-
dor, Placeres Ocultos. Gays y
lesbianas en el cine español de
la transición (Madrid, Noto-
rious, 2010).
[17] Nueva York, St. Martin´s
Press, 2009.
[18] Nueva York, Viking Press,
1994.
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Vincente Minnelli.
gía la presencia de un «consolador humeante» que lo demostrase. Cualquier
otro dato parecía insuficiente. Aunque esto no marcó el fin del armario holly-
woodiense, lo cierto es que contribuyó a proporcionar contextos para dar sen-
tido a lo que significaba «ser gay en Hollywood». En algunos casos podía perci-
birse un subtexto político normalizador: hablar de la homosexualidad de
Montgomery Clift, Rock Hudson o Greta Garbo no sólo presentaba una imagen
más compleja de las estrellas, sino que transmitía la idea de que los homose-
xuales «estaban en todas partes». Lluís Fernández (en Monty Clift. Pasión
secreta19) en España o Andrea Weiss en los Estados Unidos expresaron tam-
bién la fascinación que suponían estos descubrimientos.
Una aportación necesaria a los estudios históricos de homosexualidad y
cine la constituye el trabajo histórico de excavar el papel de la homosexualidad
en los procesos de producción. Esta línea de trabajo depende de una documen-
tación que en muchos casos es inexistente o basada en el cotilleo. La especu-
lación llena por ejemplo el trabajo de los biógrafos. William M. Mann es uno
de los ensayistas más importantes en esta tendencia. En libros como Behind
the Screen. How Gays and Lesbians Shaped Hollywood 20, y, sobre todo, su
biografía de Katharine Hepburn, Kate. The Woman Who Was Katharine
Hepburn21, utiliza la documentación, la historia y la conjetura para elaborar
una propuesta sobre lo que podía significar la idea de homosexualidad en las
carreras de creadores. Otro ejem-
plo crucial de indagación en lo que
significaba históricamente la ho -
mo sexualidad en el Hollywood clá-
sico es el ensayo Working Like a
Homosexual, de Matthew Tink-
com22, que se centra en condicio-
nes de trabajo e industriales para
integrarlos en cuestiones estéticas
como la mirada camp.
En toda esta cuestión cabe
insistir que a medida que se pro-
fundiza en la historia del género, el
término «homosexualidad» se va
haciendo menos preciso. ¿Katha-
rine Hepburn? ¿Cary Grant? ¿Vin-
cent Minnelli? ¿Marcel Carné?
¿Jacques Demy? ¿Reiner Werner
Fassbinder? ¿Dorothy Arzner?
Aunque el trabajo de todos ellos ha sido subsumido dentro de la óptica de la
homosexualidad, lo cierto es que en cada caso «ser homosexual» significaba y
se manifestaba de manera distinta. Estos problemas no hacen más que reflejar
el callejón sin salida académico a que estaban abocados los estudios gays tal
como se plantearon en los ochenta y principios de los noventa. El cuestiona-
[19] Barcelona, Laertes, 1989.
[20] Nueva York, Viking Press,
2001.
[21] Nueva York, Henry Holt
and Co., 2006.
[22] Durham, Duke University
Press, 2002.
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miento está ya presente en una de las ideas centrales que han determinado la
historia del género desde Michel Foucault: que «homosexualidad» es un cons-
tructo discursivo muy concreto, que de ninguna manera recoge todas las mani-
festaciones de homoerotismo o incluso de actos sexuales entre personas de un
mismo sexo, que la rigidez de la categoría en realidad produce gran desorienta-
ción sobre la sexualidad en sí. Ignorar la homosexualidad es tan distorsionador
como fijarla de manera demasiado precisa. Tras la identificación, se avecinaba
una fase de «deconstrucción» que no tendría miedo a la ambigüedad. 
En las nuevas propuestas, la homosexualidad no es una esencia y no es un
significante estable, fijado con precisión. La homosexualidad no «existe», «se
percibe». Esta idea se aplicaría al texto, pero también a los creadores y estrellas,
así como al propio público. Algunas películas hablaban a Tyler de su experien-
cia homosexual, aunque muchos de sus lectores no pudieran identificar con
tanta claridad los significantes que Tyler discutía con elocuencia. Aunque Russo
se ocupa de algunos de estos (la señora Danvers en Rebeca [Rebecca, Alfred
Hitchcock, 1940], la Reina Cristina de Suecia en el film de Mamoulian), le era
difícil superar su perspectiva, fundamentalmente activista, de búsqueda de la
verdad. Para Russo, la señora Danvers es «en realidad» una lesbiana aunque
la película no pudiera explicitarlo. Sin embargo cabe otra aproximación a este
tipo de representaciones: en qué sentido podría leerse como una lesbiana, hasta
qué punto el espectador de la época podía leerlo así, qué impacto tiene en la
narrativa el lesbianismo de Mrs Danvers.
Sin centro, sin identidad… ¿sin política?: La era queer
Era inevitable que el proyecto gay se profundizase con el cambio de rumbo que
supuso la teoría queer. Como vemos, el estudio de la homosexualidad como sig-
nificante histórico a la espera de ser catalogado o revelado se manifestaba en un
momento dado como políticamente adecuado, incluso necesario, pero en reali-
dad esta agenda se llevaba a cabo a costa de una gran simplificación y no sin
grandes limitaciones teóricas. Por ejemplo, se ponía en evidencia la homofobia
con el objetivo de ir hacia nuevas repre-
sentaciones que no resultasen opresi-
vas, pero tal proyecto estaba condenado
al fracaso al presuponer que ciertas
imágenes son siempre opresivas para
todos. El presupuesto de la homofobia
esencial del cine comercial condujo a
los boicots de los activistas a ciertas
producciones de Hollywood: tras A la
caza (Cruising, William Friedkin,
1980), el caso de Instinto básico (Basic
Instinct, Paul Verhoeven, 1993) fue
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especialmente notable al presentar lo que ciertos activistas tradicionales consi-
deraban una «imagen negativa» del lesbianismo, pero también un punto de
inflexión cuando desde los departamentos universitarios empezó a construirse
una contra-argumentación que consideraba que tales actos de boicot pecaban
de banalidad en la lectura. La perspectiva queer sostenía (o al menos tenía el
potencial de sostener) que había mucho de apropiable en Catherine Tremmell,
una lesbiana que mataba a varones heterosexuales con un picahielos. Esto no
significaba que las lesbianas tuvieran que dedicarse a ello, pero simbólicamente
tenía efectos que podían apropiarse. Hacia mediados de los noventa trabajos
como los ensayos incluidos en Anti Gay, de Mark Simpson23, se enfrentaban
con cierto sarcasmo al activismo ortodoxo de Russo y otros defensores de las
imágenes positivas insistiendo en algo que los activistas habían dejado de lado
demasiado fácilmente: el placer. En uno de los ensayos, Paul Burston reivindi-
caba políticamente A la caza, una de las bestias negras de Russo y la crítica de
imágenes positivas. El nuevo abanico de perspectivas y de miradas sobre el cine
se extenderá a numerosas colecciones de ensayos. Queer Looks, editado por
Martha Gever, John Greyson y Parmar Pratibha24, y Out Takes, de Ellis Han-
son25, constituyen buenas introducciones a la variedad de nuevas miradas que
van desde lo profesional a lo teórico.
Lejos de tratarse de un cambio de perspectiva caprichoso, había razones
intelectuales para completar el viejo modelo con nuevas perspectivas. En la
década de los ochenta, las propias herramientas de análisis estaban siendo
cuestionadas a partir de propuestas teóricas que han recibido la etiqueta de
«post estructuralistas» a pesar de que tienen poco o nada en común en térmi-
nos disciplinares. El trabajo de Foucault, Derrida o Lacan, entre otros teóricos,
conduce a una visión de la realidad que se sitúa en el lenguaje. De hecho si hay
que encontrar un rasgo común en todas estas teorizaciones, sería la idea (no
nueva pero sí desarrollada con un rigor académico inexistente hasta entonces)
de que lejos de «reflejar» la realidad, el lenguaje «la construye». 
Las diversas influencias recogidas bajo la etiqueta de post estructuralismo
producen un sustrato teórico que tuvo un importante rendimiento a la hora de
conceptualizar el género y la sexualidad. El trabajo de Foucault es en este sen-
tido de especial importancia, ya que a partir de la reflexión histórica, muestra
que la sexualidad está lejos de ser un objeto histórico que pueda encontrarse de
manera invariable excavando el pasado sino que, como la locura o la enferme-
dad, se trata de un constructo discursivo que se delimita de maneras muy dis-
tintas y que son esas delimitaciones lo que hay que estudiar. Como consecuen-
cia, «la homosexualidad» dejaba de ser una «esencia», y encontrarla en la
historia era más discutible. Al mismo tiempo se abría la puerta a encontrar
imágenes, deseos y prácticas que podían leerse según marcos que no eran el de
la heterosexualidad normativa. Estas ideas tenían, al menos potencialmente,
una contrapartida política: la transición al nuevo modelo como marco concep-
tual tiene que ver con que el modelo gay parecía haber cerrado un ciclo en el
que la diferencia podía haberse aceptado y se había integrado socialmente,
[23] Londres, Freedom Edi-
tions, 1996..
[24] Nueva York, Routledge,
1993.
[25] Durham, Duke University
Press, 1999.
ALBERTO MIRA Nuevas perspectivas, nuevas cartografías: de los Gay Studies a la teoría Queer 25
A la caza (Cruising, William
Friedkin, 1980).
despojando la homosexualidad de cualquier poder revolucionario. El énfasis en
la diferencia que implicaba el marco queer reactivaba el poder transgresivo de
la heterodoxia sexual.
«Queer» era una propuesta teórica que tuvo que ser adaptada (y limitada)
para su reciclaje en términos activistas conducente a reemplazar el viejo con-
cepto de «izquierda gay». De hecho, lo que pioneras como Teresa De Lauretis,
Monique Wittig, Eve Kosofsky Sedgwick o Judith Butler propondrían es que la
sexualidad o el deseo no pueden parcelarse con etiquetas tan simples como
«homosexual», «heterosexual», «masculino» o «femenino». Aunque su elabo-
ración teórica es sofisticada, planteamientos intuitivos de esta idea en un con-
texto de activismo ya podían encontrarse en los años setenta en la obra de los
mencionados Mieli y Hocquenghem. De hecho, una colección de ensayos pio-
nera, compilada por Richard Dyer y publicada en España con el título Cine y
homosexualidad26 puede considerarse en sus ambiciones más cercana al espí-
ritu queer de los noventa que al activismo identitario de los años setenta. 
Es necesario extenderse un poco sobre lo que significa este giro conceptual
para clarificar el papel que tiene en los estudios cinematográficos de las dos
últimas décadas. El concepto lo introduce Teresa de Lauretis en 1990 con la
intención de referirse a toda una serie de manifestaciones del deseo (específica-
mente se ha referido a las filias) que no cabían en el concepto de homosexuali-
dad tal como venía delimitado por el psicoanálisis tradicional. Para esta autora,
la sexualidad era esencialmente «queer», y, siguiendo la propuesta freudiana
del «perverso polimorfo», resistente a la heteronormatividad, que funcionaba
como un discurso que la limitaba, no como una esencia inalterable. En una
línea cercana, Judith Butler (1989) desestabiliza el concepto de identidad que el
psicoanálisis tradicional había esencializado: las identidades de género se cons-
truyen como repetición de una serie de prácticas, y no es una esencia que las
preceda. El trabajo de Eve Kosofsky Sedgwick (1990) precisa un poco más en
términos de representación literaria lo que en el trabajo de De Lauretis y Butler
es teoría psicoanalítica. Para Sedgwick lo que produce ambivalencia es el pro-
pio concepto de deseo y el modo en que puede abarcar tanto los actos entre
hombres o mujeres que se entienden como «sexuales» como otro espectro de
relaciones que no se entienden como esenciales o cruciales. Esto es importante
porque Sedgwick no necesita demostrar que Henry James o Herman Melville
tuvieran «relaciones sexuales» con otros de su mismo sexo para hablar del
carácter homoerótico del deseo en sus textos. Según esta propuesta, las relacio-
nes homoeróticas entre hombres y entre mujeres ocupaban un espacio en la
representación cultural (incluido el cine) que era mucho más amplio del que se
le había adjudicado hasta entonces. Dado un contexto en el que la sexualidad es
queer, lo que necesitaría ser demostrado, en todo caso, es que hubiera «hetero-
sexuales puros». Finalmente Lee Edelman, en Homographesis27, realiza una
minuciosa aplicación de la teoría deconstructiva derridiana al análisis cinema-
tográfico, y a partir de la desestabilización de significantes y el cuestionamiento
del proceso de lectura produce nuevas interpretaciones de determinados textos.
[26] Barcelona, Laertes, 1982.
[27] Nueva York, Routledge,
1994.
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Todas estas aportaciones cambian el modo en que nos aproximamos a la repre-
sentación de la sexualidad en el discurso. Y lo cambian tanto en el orden de la
representación como en el de la autoría o la recepción.
Hay que insistir en que todas estas contribuciones eran desestabilizadoras
de ciertas verdades a las que los activistas identitarios se habían aferrado y en
cierto modo hacían su perspectiva obsoleta. Es algo que sigue preocupando al
activismo clásico. Además, una vez se abre la puerta a la ambivalencia como
modo de pensamiento, es fácil que la efectividad política quede restringida. De
aquí surge el choque frontal entre activistas tradicionales y los activistas de
nueva hornada, que se adscriben, de manera a veces algo trivial, a la corriente
queer como apoyo contestatario. Queer es una propuesta teórica sobre lo ines-
table de las identidades y Teresa de Lauretis nos ha advertido que su traducción
en términos activistas es precaria y a menudo injustificable. En España, los pio-
neros del trabajo político que parte de formulaciones queer son Javier Sáez y
Paco Vidarte, que prefieren centrarse en las posibilidades de queer de servir
como base a un activismo radical. Pero en términos intelectuales, el cambio de
paradigma abre posibilidades y produce un gran estímulo intelectual al alejar-
nos de discusiones algo cansinas sobre imágenes positivas que habían domi-
nado los ochenta y la primera mitad de los noventa. A partir de la desestabiliza-
ción, las representaciones, la experiencia del espectador y el concepto de
autoría se convierten en áreas mucho más complejas sujetas a la interpretación,
en lugar de objetos epistemológicos definibles según cierta noción de verdad.
Como hemos visto, la ambiva-
lencia que había provocado las gue-
rras de biógrafos en casos como
Minnelli o Arzner no es ahora algo
que tenga que resolverse de una u
otra manera, sino una fuente de
reflexión. La obra de Minnelli tiene
un importante potencial queer aun-
que no pueda constatarse que Min-
nelli tuviera relaciones sexuales con
hombres. El gusto de Minnelli, su
punto de vista, en musicales como
Yolanda y el ladrón (Yolanda and
the Thief, 1945) o en melodramas como La tela de araña (The Cobweb, 1955),
siempre apela a partes de nuestra fantasía que eran reprimidas o amenazadas
por la heteronormatividad. Gay o no, Minnelli es un buen autor para un análi-
sis en clave queer. Pero este potencial queer se extendía ahora también a la
obra de Howard Hawks, por ejemplo, cuyas tramas presentan un modelo de
amistad masculina que guarda interesantes paralelismos con la homosocialidad
de Sedgwick. No hay «homosexualidad» en Hawks, pero sus grupos de hom-
bres en Río Rojo (Red River, 1948), Río Bravo (Rio Bravo, 1959) o Sólo los
ángeles tienen alas (Only Angels Have Wings, 1939) abren reflexiones que se
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benefician de los trabajos sobre «homosocialidad» de Sedgwick. En este sen-
tido, ya Robin Wood había intuido que el potencial homófilo de Hawks era
mayor que el de representaciones más explícitas. Intentar proponer, como
sugería Russo, que Montgomery Clift y John Ireland en Red River son, en el
fondo, homosexuales, era un error.  Naturalmente, el personaje de Clift no es
homosexual. Pero el nuevo paradigma nos permite leer las relaciones entre
hombres de esta película con una riqueza que sin excluir lo homoerótico nunca
tiene por qué ser «homosexual». Y quizá sea más radical proponer que hay un
elemento erótico, difícil de fijar pero omnipresente, en las amistades entre cow-
boys que afirmar contra-intuitivamente que «en el fondo eran homosexuales».
El paradigma queer, incluso cuando nos alejamos de los rigores de la teoría,
permite ampliar el campo de atención
del crítico en su búsqueda de manifes-
taciones del deseo y la sexualidad. En el
ámbito del hispanismo, Paul Julian
Smith inicia a partir de los noventa una
serie de lecturas queer informadas teó-
ricamente de la obra de directores
como Almodóvar o Eloy de la Iglesia.
De hecho los análisis sobre el trabajo de
Pedro Almodóvar se han convertido en
el principal punto de entrada de la
mirada queer en los estudios cinemato-
gráficos españoles: dado que la obra del
director incide de manera tan clara en
las cuestiones que se plantean en la teo-
ría queer, resultaba inevitable que la atención a la misma se remitiese siempre
a los marcos que se habían proporcionado. Por lo demás, la mirada queer en el
cine ha tenido difícil acomodo en España. El trabajo de Juan Antonio Suárez
resulta el ejemplo más puro de análisis informado teóricamente, y Eduardo
Nabal ha hecho propuestas que desde conceptos de la teoría queer hablan de la
misoginia en el cine de homosexuales.
Lo anterior sugiere otro cambio importante que va imponiéndose en los
estudios cinematográficos durante la última década del siglo XX. Además de la
influencia de la nueva teoría, los estudios cinematográficos a partir de los años
ochenta finalmente aceptan el carácter popular del cine y dejan de buscar excu-
sas. Basándose sobre todo en el trabajo de cultura popular del crítico soviético
Mijaíl Bajtín, el estudio del arte popular como fuente de placer con un valor ide-
ológico que va más allá de la negatividad que se le asignaba en el trabajo de
Adorno, se propone que los placeres del cine no sólo importan, sino que consti-
tuyen uno de sus valores principales como práctica discursiva. El impulso
popular contribuye tanto como la autoría o la expresión a su peculiar estética. 
Este marco tiene especial importancia a la hora de hablar de los espectado-
res. En primera instancia el papel del espectador se estudia desde el psicoanáli-
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sis, que se considera como el marco central para hablar de la mirada y en cuyas
estructuras se explicaba la fascinación escópica. El psicoanálisis habla de la
subjetividad como un constructo, casi una estructura teórica. La subjetividad
tal como aparece en los estudios psicoanalíticos tiene algo de científico, pre-
decible, alejado de las respuestas individuales al film. También tenía para los
estudios gays el problema de que se seleccionaba de la teoría psicoanalítica un
marco que heterosexualizaba la mirada y mantenía la mirada homosexual
como marginal, perversa o excepcional. Pero en los años noventa se produce
un movimiento hacia los públicos «reales» y sus placeres, es decir, el modo en
que espectadores reales consumen el cine. Esto conduce, por ejemplo, al aná-
lisis histórico de libros de memorias que hablan de las intersecciones entre
cine y experiencia homosexual (el trabajo de Patrick H. Horrigan, Widescreen
Dreams28, constituye un buen ejemplo). Uno de los conceptos clave ahora es el
de apropiación: no se trata tanto de lo que las imágenes «son» sino cómo las
leemos. Puede que no haya nada intrínsecamente «gay» en Judy Garland, pero
la estrella sigue siendo importante porque desde los años sesenta se ha produ-
cido una historia que la relaciona con los espectadores gays. Esto puede apli-
carse a géneros y películas concretas. Relacionadas con esta idea están las pro-
puestas de una mirada camp, un modelo de apropiación cultural del cine a
partir de una mirada irónica que ha dado lugar a importantes trabajos y que
tiene una contrapartida en la articulación de la subcultura. Alexander Doty y
Richard Dyer han explorado de diversas maneras estos procesos de apropia-
ción. De gran importancia resulta el trabajo de Brett Farmer, así como diversos
volúmenes de memorias en los que se habla del cine como fuerza de apoyo de la
experiencia homosexual. Si bien el trabajo pionero de Laura Mulvey había esta-
blecido que la mirada en el cine quedaba estandarizada como masculina, el tra-
bajo de los noventa libera las posibilidades de esta mirada. Mi trabajo Miradas
insumisas29, dedicaba una parte sustancial de su argumentación a estas apro-
piaciones: no sólo se estudian los modos en que éstas se producen, sino tam-
bién el hecho de que una vez producidas a nivel individual, contribuyen a crear
una comunidad cinéfila queer. Otras líneas de desarrollo pueden distinguirse:
el fenómeno de los fans gays (De Angelis30, Gever31), o incluso el hecho del cine
como lugar físico en que se encuentran homosexuales y que históricamente
resulta definitorio de la subcultura homosexual (Staiger)32.
La perspectiva queer en realidad constituye un marco para hablar de
género y sexualidad en cine que permite un alcance amplio, no restringido a la
homosexualidad. Aunque desde los años sesenta había existido una reflexión
sobre lo que significaba ser mujer y la liberación gay trajo reflexión sobre la
identidad homosexual, la masculinidad como estructura había permanecido
fuera de la indagación académica. Era una suerte de identidad de género no
marcada. Pero según el trabajo queer no hay identidades de género no marca-
das, siempre se producen en el discurso y la historia. Siempre se expresan per-
formativamente. Hay así un efecto de extrañamiento frente a los hombres, que
constituyen una suerte de «última frontera». Su posición había sido siempre
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central, privilegiada en la manera de construir y referirse a otras perspectivas.
Dado que el género siempre se construye de alguna manera, que no hay un
género que esencialmente se pueda proponer como ortodoxo, las teorizacio-
nes queer descentran esta posición de privilegio y convierten al hombre hete-
rosexual, sus cuerpos y mitologías, en objeto de la mirada. Siempre se escribe
desde una posición de género (y siempre hay cierta tensión frente a la ortodo-
xia sexual), siempre se representan personajes y se construyen narrativas a
partir de unas mitologías y unas ideologías, y ver cine desde una experiencia
de género determinada resulta inevitable. La mirada queer invita a una nueva
cartografía del deseo en el cine que va mucho más allá de la vieja «homose-
xualidad».
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